Den mest kendte, legendariske og historiske, tyske lirekassemand er Johann Joseph Palm. Han boede i Køln og gik under navnet Orgel-Palm.
En sort husar
Orgel-Palm er født d. 28 april 1801. Som 14-årig kommer han i lære som forgylder og maler. Han maler huse, reparerer kalkmalerier og udfører forgyldningsarbejde.
Som 19-årig, bliver han indkaldt til De Sorte Husarer i Husarregiment nr. 1 i Danzig. Her kæmper han i frihedskamp i Rusland, Grækenland og Tyrkiet.
Han bliver skudt i knæet under en skududveksling og invalideres.
Fik 16 børn
Som krigsinvalid vender han i 1830 tilbage til Køln, genoptager sit gamle fag, og gifter sig med barndomskæresten Cecilie Hack. Med hende får han fire børn.
Lykken varer dog kun til august 1839, hvor Cecilie Hack dør. Den enlige far finder snart en anden kone. I april 1840 gifter han sig med Sophia Kollgraff. Sammen får de 12 børn.
Men tiderne først i 1840érne er hårde. Der er ikke nok arbejde som forgylder og maler. Familiens økonomi er dårlig. To børn dør af underernæring.
I 1843 søger Palm pension. Det afvises. I stedet får Palm tilladelse til at ernære sig som lirekassemand, samtidig giver myndighederne et mindre tilskud til køb af en lirekasse.
En fornem gademusikant med egen musik
Ulastelig klædt, Iført garderuniform, med blankpolerede sko og med lirekasse, bliver Palm kendt som ”en fornem gademusikant”. Palm bliver en del af bybilledet, respekteret og elsket af børn og voksne.
Orgel-Palm komponerer, sammen med vennen Joseph Roesberg, selv musikken til lirekassen. Han skriver også tekster. Byens børn elsker musikken og danser til.
30 år med lirekassen
Dag ud og dag ind vandrer Orgel-Palm gaderne tynde med sin lirekasse. Det er hårdt arbejde for den retskafne Orgel-Palm, at skaffe penge til den kæmpestore familie.
I henved 30 år arbejder Orgel-Palm med sin lirekasse i gaderne i Køln. Så begynder det at knibe med kræfterne. Lirekassen bliver for tung at bære og betjene. I stedet indretter Orgel-Palm en kukkasse med en bjergscene, et romantisk diorama, som han fremviser for folk og fæ.
Du som ligger i mit hjerte
Johann Joseph Palm, Orgel-Palm, dør 81 år gammel, 29 januar 1882, i gaden Unter Krahnenbaumen. På sit dødsleje synger han stille “Du som ligger i mit hjerte”.
Hans eftermæle lever videre. I Køln er den legendariske lirekassemand så kendt og skattet, at han har lagt navn til gaden Palmstrasse, og desuden er udødeliggjort gennem kunst og skulpturer.